Des heures à lire dans le hamac, les cigales et quelques feuilles à carreaux. Hier soir c'était l'odeur de la lavande et le chant des blés, leurs frissonnements. Les chemins que je croyais connaître, le guet et l'eau qui n'éclablousse jamais assez. Lâcher longtemps les mains.
J'avais encore les joues rougies quand tu m'attendais, des mots espagnols dans la tête, et les secrets qu'on ne lâche pas. J'ai décliné les jours, espéré des phrases qui ne venaient pas, noté quelque chose à propos d'un papillon bleu et rouge sur une liste de course.
Le corps en foetus, nous avons vu que tes mains n'étaient pas bien plus grandes que les miennes, tu as dit des choses en italien et j'ai n'ai pas compris, je t'ai détesé de parler déjà dans cette langue là. Le corps en foetus, tu as lu à voix haute pour me calmer. En français.
(J'ai compté les soirs qu'il nous reste, mais je n'ai pas osé te le dire.)
